第五大道 夜遊

文字／h a n c y

　　第一次走第五大道是在十年前，初次來到美東的時候。我和爸媽是標準的觀光客(還是新移民？)，走在遊客如織的街上，尋找景點拍照留念。之後，我大概有兩年沒有來過Midtown，記憶也慢慢模糊，對於第五大道的印象大概只有“去過”這兩個字可以形容。

　　進入大學建築以後，對於第五大道上的地標慢慢熟悉，可以認出川普大廈 (Trump Tower)、洛克斐勒中心(Rockefeller Center)，也慢慢能比較Saks Fifth Avenue百貨公司，以及其他高不可攀的名店，在設計與建材上有什麼巧妙或名貴之處。但對於總是出沒於東村和下城區的我而言，中城區的第五大道還是很遙遠。頂多是在華盛頓廣場(Washington Square Park)閒逛的時候，偶然從第五大道端點向北眺望，但看到的也只是在筆直街面之間的一片天空。

　　畢業後，回到紐約就業，公司就位於洛克斐勒中心群樓之一。弔軌的是，這一年來，對第五大道的記憶，大部分是夜間搭計程車回家，五至十分鐘的一段路程。

* * *

　　總是凌晨一點。

　　在這個時候從公司回家，是很平常的事。原來以為，離開校園之後，熬夜和趕圖的頻率會好轉。但是大型建築師事務所顯然沒有想像中輕鬆，而且身為職場新手，工作量完全不在自己的控制之中。

　　然而，連續幾週每天深夜的這段車程，讓我慢慢注意到，身為紐約最重要命脈的第五大道，在夜深人靜、光華褪去時，有著怎樣的面貌。

　　午夜過後的車行速度總是很快。在潛意識裡，殘留著一條線筆直延伸。我在腦海中的紐約地圖上trace第五大道，是一條不被任何都市向量影響，特立獨行的線。甚至在第二十三街，和Broadway交叉處，都毫不費力的經過最有指標性的Flatiron Building，流利的向南行進。

* * *

　　方才在公司，還在跟他爭辯平面圖上輔助線的線寬。他總是毫不費力的在草稿紙上畫出一條條清晰的直線，眼神專注，白色的襯衫有淡淡的烘衣紙的味道。

　　"It has to be perfect," 他說。 "A crisp line, a line type scale of one."
　　無法從工作中抽裡的我，想像著第五大道在地圖上的尺度時，又想到了他，和他對垂直平行寬窄比例的執著。在十九世紀初期，畫出紐約格子狀的都市藍圖的城市規劃者應該也有類似的堅持吧。

　　他走的也是第五大道，但是方向與我相反，往北經過中央公園後過橋到皇后區。也許隔天他又會抱怨，連招了三輛計程車，司機都不願意開去Queens。不過儘管如此，他還是每次都先確定我上了車，他才趕快去追逐未知的下一輛。

　　我試著在腦海中勾劃一個影像，想像他此刻的表情。也許他正轉過中央公園旁的噴泉？也許已經在橋上回望曼哈頓的夜景？在他的視點愈遠愈高的同時，我四周的現實卻已逐漸凝聚，尺度也隨著往下城方向移動而縮小。玻璃維幕牆的大樓變成十幾二十層的公寓，然後變成四五層樓高的brownstone townhouses。一切的一切都緩慢而確實的溶解，而華盛頓廣場的拱門正是這個縮小過程的終站。羅馬式古典而潔淨的拱門不高，但在夜間燈光的照射下彷彿喪失了尺度。這是第五大道的盡頭；我總是在之前兩個街口的第八街左轉。

This is home.

* * *

　　冬天過去後，洛克斐勒中心前的聖誕樹消失了，溜冰場也換成了露天咖啡座。回家的路上少了些燈光的點綴，深夜路上行人依然冷清。

　　公司的工作越來越忙，陷入一種瘋狂加班的狀態。

　　七月初。來美國十週年的前一天晚上，又是一個在公司家班的夜晚。在五分鐘的車程內我回想這十年，試著把擴張得太大的聯想範圍縮小，但是沒有辦法。十年前我還是個孩子，是茫然無知的遊客；十年後的我，花了三千多個日子，增加了一些知識、混亂難以控制的思緒、和深不見底的疲憊。

* * *

　　夏季的一個清晨。

　　這一天，熬完整夜，準備好所有開會需要的海報和文件以後，已經是早上了。在等出圖的同時，從窗戶看出去，可以看到聖派翠克教堂的尖頂，反射在第五大到對街的玻璃維幕牆上。

　　我說，去Balthusar's吃brunch吧。

　　早上九點的第五大道。所有的人都正朝氣盎然的開始一天的工作，而我們卻要離開了。不同於往常習慣凌晨時刻，斜射的陽光很強烈，我們並肩坐著，什麼都沒說。也許是因為太累？還是已經麻木？只覺得車廂內有一種很安靜，很穩定的氣氛。經過華盛頓廣場前的拱門，我被突然的轉向驚醒，才發現自己已在他的肩上睡著。